La genitorialità non è solo scienza.

È caffè freddo, abbracci improvvisi e domande senza risposta.

Questo è il mio e il tuo posto. È il posto di tutte noi donne, mamme che vivono nella lotta tra il fare tutto insieme e cercare di tenere duro.
Questo spazio esiste per raccontare com’è davvero essere
mamma nel 2026 tra pensieri contorti, giudizi altrui e tanto amore che non finisce mai.

Questo spazio è anche tuo, per leggere, per sentirti vista, accolta, capita e a volte anche emozionarti con i racconti di una mamma imperfetta che da anni cerca di migliorarsi e portare nel mondo qualcosa di buono.

Benvenuta nel NOSTRO spazio!

Una donna sorridente al computer in un ambiente domestico con librerie, piante e una lampada
Le mode della comunicazione tra adolescenti: cosa significano davvero

Le mode della comunicazione tra adolescenti: cosa significano davvero

Tuo figlio ti manda un messaggio con tre punti di sospensione e tu non sai se è arrabbiato, annoiato o sta semplicemente aspettando. Tua figlia dice che una cosa è "cringe" e tu ci metti dieci minuti a capire se è un complimento o un insulto. Senti parlare di "ghostare" qualcuno, di "rizz", di "no cap", di meme che non capisci, di riferimenti a video che non hai mai visto.

E nel mezzo di tutto questo, ti chiedi: stanno parlando una lingua diversa dalla mia? Come faccio a capire cosa mi stanno davvero dicendo?

La risposta è sì — in un certo senso parlano una lingua diversa. E no — non devi imparare ogni parola per capirli. Quello che conta è capire perché quella lingua esiste, cosa fa, e come puoi usarla come porta d'ingresso invece che come muro.

Scopri di più
La paura del buio, dei mostri, del nulla: come starci dentro senza minimizzare
3 ai 6 anni Rafaela Fuccio 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio

La paura del buio, dei mostri, del nulla: come starci dentro senza minimizzare

Hai appena finito di mettere a letto tuo figlio, il rituale completo, la storia, il bicchiere d'acqua, il bacio. Ti alzi, fai due passi verso la porta, e arriva la voce. "Mamma. Ho paura."

Sospiro. Torni indietro. "Non c'è niente da temere, amore. Sei al sicuro. I mostri non esistono." Lui annuisce, sembra quasi convinto. Ti rialzi. Fai di nuovo due passi. "Mamma."

Questa scena si ripete in case di tutto il mondo, ogni sera, con piccole variazioni. Il buio che spaventa. L'ombra sul muro che diventa qualcosa. Il rumore che non si capisce da dove viene. Il nulla, quella sensazione indefinita e potentissima di paura che il bambino non riesce nemmeno a spiegare, sa solo che c'è.

Scopri di più
Fratelli che litigano sempre: cosa c'è davvero dietro ai conflitti in casa
3 ai 6 anni Rafaela Fuccio 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio

Fratelli che litigano sempre: cosa c'è davvero dietro ai conflitti in casa

È una scena che si ripete ogni giorno in milioni di case. Due fratelli che stavano giocando tranquilli e, in meno di un minuto, sono l'uno addosso all'altro. Urla, lacrime, accuse. E tu in mezzo, che non sai da dove è cominciata, né da che parte stare, né cosa fare.

La prima parola che viene in mente, la parola che senti usare spesso, che forse usi anche tu, è gelosia. Il grande è geloso del piccolo. Il piccolo vuole quello che ha il grande. Si contendono la tua attenzione, il tuo tempo, il tuo amore.

Ma c'è qualcosa in questa spiegazione che non torna del tutto. Perché se fosse davvero una questione di gelosia, di competizione per una risorsa limitata, il problema sarebbe irrisolvibile. L'amore di una mamma non si divide: si moltiplica. E un bambino che lo sente davvero non ha bisogno di combatterlo a nessuno.

Allora cosa succede davvero quando i fratelli litigano? La risposta è quasi sempre più semplice di quello che pensiamo.

Scopri di più
«No» come risposta a tutto: perché è un segnale sano e come gestirlo
3 ai 6 anni Rafaela Fuccio 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio

«No» come risposta a tutto: perché è un segnale sano e come gestirlo

Hai mai avuto una giornata in cui qualunque cosa proponessi a tuo figlio, cosa mangiare, cosa indossare, dove andare, quando fare il bagno, la risposta era no? Un no deciso, immediato, a volte urlato, a volte seguito da un muro di silenzio. Un no che non sembra lasciare spazio a nessuna trattativa, a nessuna logica, a nessun ragionamento.

Scopri di più
I capricci non sono manipolazione: vediamo cosa succede davvero
3 ai 6 anni Rafaela Fuccio 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio

I capricci non sono manipolazione: vediamo cosa succede davvero

È sabato mattina. Tuo figlio vuole il succo nella tazza rossa — quella rossa, non quella arancione che è praticamente identica. Gliela dai arancione perché la rossa è sporca. Crisi totale. Urla, lacrime, corpo che si butta per terra come se stesse vivendo la peggiore ingiustizia della sua vita. Tu lo guardi, esausta prima ancora di aver fatto colazione, e pensi: ma lo fa apposta. Mi sta manipolando.

È una parola che si sente spesso quando si parla di bambini piccoli. Manipolazione. Come se un bambino di tre, quattro, cinque anni stesse orchestrando una strategia emotiva consapevole per ottenere quello che vuole a spese tue.

Scopri di più
I traumi nell'infanzia aumentano il rischio di disturbi mentali nella vita adulta
Traumi, 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio Traumi, 3 ai 6 anni Rafaela Fuccio

I traumi nell'infanzia aumentano il rischio di disturbi mentali nella vita adulta

Questa non è un’opinione, non è una tendenza del momento e non è una provocazione. È una delle scoperte più documentate e replicate della neuroscienza moderna: le esperienze avverse vissute nell’infanzia lasciano tracce biologiche, strutturali e funzionali nel cervello del bambino — e quelle tracce, se non vengono intercettate e rielaborate, diventano vulnerabilità che lo accompagneranno per tutta la vita adulta.

Scopri di più